”Kauhistuttava”: kuinka yksi rivi tietokoneen koodia laittoi tuhansia viattomia turkkilaisia vankilaan

maailma

Jaa Facebook Jaa Twitterissä Jaa sähköpostitse

asianajaja ja 2 digitaalista oikeuslääketieteen asiantuntijaa auttoivat ratkaisemaan tapauksia, joita kukaan muu ei olisi

Nil Köksal – CBC News

Posted: tammikuu 19, 2018
viimeksi päivitetty: Kesäkuu 19, 2018

Bylock
digitaalinen oikeuslääketieteen asiantuntija Tuncay Beşikçi oli yksi niistä, jotka keksivät, miksi ihmisiä syytettiin kiistanalaisen Bylock-sovelluksen käytöstä, vaikka he eivät olleet koskaan käyttäneet sitä. (Turgut Yeter / CBC)

poliisin tullessa paikalle Elif oli vaihtamassa vauvansa vaippaa.

hän oli itse asiassa helpottunut-ainakaan se ei ollut aamunkoittoa edeltävä ratsia, kuten hän oli kuukausia pelännyt. Hän ajatteli, että iltapäivän pidätys olisi vähemmän pelottava hänen pojilleen.

Elif viimeisteli nuorimmaisensa pukemisen ja katseli, kun poliisit tutkivat hänen perheensä kodin ennen kuin ottivat hänet huostaansa-hallituksen kapinallisena pitämän viestisovelluksen käytöstä.

mainos

hän tiesi pidätyksen olevan tulossa. Hän oli jo menettänyt työpaikkansa, sillä hänen puhelimestaan löytyi jälkiä Bylock-nimellä tunnetusta sovelluksesta.

mutta Elif on järkkymätön, ettei koskaan käyttänyt tai ladannut sitä.

Bylockin saaminen puhelimeen tai edes jonkun tunteminen, joka sen teki, muuttuu hetkessä hylkiöksi turkissa, mikä johtaa eristäytymiseen, häpeään, menetettyyn toimeentuloon tai pahempaan.

presidentti Recep Tayyip Erdoganin johtama Turkin hallitus kytkee Bylockin maanpetokseen, koska sovelluksen väitetään liittyvän Fethullah Gülenin seuraajiin, miehen, jonka Turkin hallitus uskoo olevan vuoden 2016 tuhoisan vallankaappausyrityksen takana. Gülen kiistää väitteet.

väitetyt Bylockin käyttäjät ovat suuri osa niistä lähes 150 000 turkkilaisesta, jotka on kesästä 2016 lähtien pidätetty, pidätetty tai pakotettu pois työpaikoiltaan poikkeustilan nojalla.

 Turkki-politiikka / Saksa-toimittaja
vuoden 2016 vallankaappausyrityksen jälkeen Turkin presidentti Tayyip Erdoganin hallitus on määrännyt poikkeustilan 6 kertaa peräkkäin. (Murad Sezer / Reuters)

arviolta 30 000: n uskotaan olevan tässä kampanjassa mukana olleiden viattomien joukossa, Turkin kaaoksen, sekasorron ja pelon uhreja.

mainos

”kauhistuttava” on se, miten Tuncay Beşikci kuvaa sitä, mitä elifin kaltaiset ihmiset joutuvat kokemaan. Digitaalisen oikeuslääketieteen asiantuntija sanoi, että heitä ” syytetään rikoksista, joita he eivät tehneet lainkaan.”

entinen opettaja Elif on leimattu petturiksi ja häntä syytetään terrorismista. (Hän pyysi, että käyttäisimme vain hänen etunimeään välttääksemme vaarantamasta hänen juttuaan ja suojellaksemme hänen poikiaan.)

”se, mitä eniten Haluan, on puhdistua”, Elif sanoi.

ja hänen parhaat mahdollisuutensa siihen ovat Beşikci, toinen digiasiantuntija Koray Peksayar ja asianajaja Ali Aktaş, jotka ovat tutkineet kuukausia tuhansia elifin kaltaisia tapauksia.

Bylockin ”ansa”

Bylock oli vuosina 2014-2016 käytössä ollut ilmainen viestisovellus. Saatavilla Googlen ja Applen app stores osan siitä ajasta, se oli vähemmän hienostunut versio Whatsapp, mutta salamyhkäinen — voit vain kommunikoida muiden verkossa, jos tiesi käyttäjätunnukset.

Beşikçi ja Peksayar sanovat, että gülenistit suunnittelivat sen kommunikoimaan keskenään. Beşikçi uskoo sovelluksen olleen järjestölle myös tapa tarkkailla omia jäseniään.

mainos

Bylock
tämä dia näyttää, miten Bylock-sovellus toimi. (Tuncay Beşikçi)

Beşikçin mukaan Bylockia ladattiin noin puoli miljoonaa kertaa ja sillä oli 215 000 rekisteröitynyttä käyttäjää. Turkin hallitus tunnisti heistä noin 100 000 ”todellisiksi käyttäjiksi.”

monet latasivat sovelluksen vapaaehtoisesti, mutta myös monet, joilla siitä ei ollut jälkiä puhelimissaan, joutuvat syytteeseen-ja Beşikçi ja Peksayar ovat nyt osoittaneet miksi.

Beşikçi sanoi sen johtuvan yhdestä koodirivistä, joka loi ikkunan ”yhden pikselin korkuisen, yhden pikselin leveän” – joka oli olennaisesti näkymätön ihmissilmälle — Bylock.net. hypoteettisesti ihmisiä voitaisiin syyttää sivustolle pääsystä ilman, että he olisivat tietoisesti katsoneet sitä.

kyseinen linja ohjasi ihmisiä bylockin palvelimelle useiden muiden sovellusten avulla, mukaan lukien Spotifyn kaltainen musiikkisovellus Freezy ja sovellukset, joilla voi etsiä rukoushetkiä tai löytää Mekan suunnan. Joitakin ihmisiä on syytetty siitä, että joku, jonka kanssa he jakoivat wifi-yhteyden, oli yhteydessä Bylockiin.

Beşikçi ja Peksayar uskovat, että se oli tahallinen ”ansa”, ja väittävät, että tekijät yrittivät salata, kuka oli ja ei ollut Gülenin järjestön jäsen sen jälkeen, kun Gülen itse joutui epäsuosioon Turkin hallituksen kanssa, kun ryhmä oli saamassa liikaa valtaa valtiossa.

nimien tyhjentäminen

Akif Demir, itseään luonnehtiva konservatiivinen nationalisti, toivoi pahinta ihmisille, joita syytettiin Bylockin käytöstä ja kytköksistä Gülenisteihin. Kunnes viranomaiset sanoivat hänen olevan yksi heistä.

mainos

”olimme tietämättömiä”, 29-vuotias lukion opettaja myöntää.

lokakuussa 2016, kun hänen vaimonsa odotti heidän ensimmäistä lastaan, Demir kutsuttiin rehtorin kansliaan. Hän ei saisi enää työskennellä koulussa — eikä missään muuallakaan. Häntä oli pidetty Bylockin käyttäjänä.

Bylock
koulun opettaja Akif Demir, middle top, syytettiin Bylockin käyttäjäksi ennen kuin hänet myöhemmin vapautettiin. (Esittäjä Akif Demir)

”jos he sanoisivat:’ kirjoita käsikirjoitus elämäsi pahimmasta skenaariosta’, en olisi koskaan voinut kuvitella tätä, että minua syytettäisiin terroristiryhmän jäsenyydestä, Demir sanoi.

hän luovutti puhelimensa ja antoi lausunnon poliisille jo ennen kuin he tulivat pidättämään häntä, päättäväisesti todistaakseen syyttömyytensä. Kun häntä kuulusteltiin, demirin mukaan poliisi kysyi häneltä yhtä vuotta aiemmin soitettua puhelua.

hän etsi muistiaan-se oli kiinteistönvälittäjä, jolle hän oli soittanut etsiessään ensimmäistä kotiaan vaimonsa kanssa. Kyseistä agenttia syytettiin myös Bylockin käytöstä.

kuukautta myöhemmin, ilman edistystä hänen tapauksessaan, Demirin Vaimo huomasi sosiaalisessa mediassa levinneen viestejä Aktaş, Beşikçi ja Peksayar, kertoen mahdollisille uhreille, että he voivat puhdistaa nimensä. Demir lähetti heille videon, jossa hän vetosi asiaansa, sekä todisteita Googlelta — ostot app Storessa osoittivat, että hän oli ladannut rukoushetki-sovelluksen, jonka asiantuntijat osoittivat olevan yhteydessä Bylock.net.

mainos

harvinainen tunnustus

Turkin hallitus ja maan oikeusistuimet harvoin myöntävät olevansa väärässä, mutta joulukuussa he paljastivat tekemänsä virheen vakavuuden julkaisemalla listan 11 480 matkapuhelinnumerosta. Jokainen numero esitti henkilöä, jota syytettiin väärin perustein terrorismista bylockin tapauksessa.

Demirin puhelinnumero oli listalla. Hän pitää itseään onnekkaana.

jotkut, mukaan lukien Tayyip Sina Dogan, istuivat vankilassa kuukausia. Helikopteriteknikko oli presidentti Erdogania kuljettaneessa helikopterissa vallankaappauksen edetessä heinäkuussa 2016. Hän on vasta palannut tehtäväänsä.

Beşikçin mukaan syytösten vakavuus sai jotkut yrittämään itsemurhaa.

”jotkut soittivat minulle keskiyöllä itkien ja kerjäten, koska olimme ainoat, jotka kuuntelivat heitä”, Beşikçi sanoi. ”Vakuutimme heidät. Kerroimme, että tutkimme asiaa.”

Turkki-ERDOGAN / GULEN
Islamistisaarnaaja Fethullah Gulenia on syytetty Turkin vuoden 2016 vallankaappausyrityksen yllyttämisestä. Gulenin seuraajien arvellaan olevan Bylock-sovelluksen takana. (Selahattin Sevi / Zaman Daily via Cihan News Agency / Reuters)

toiset eivät malttaneet odottaa. Neljän listalla olleen kerrotaan tappaneen itsensä ennen kuin heidät voitiin vapauttaa syytteistä.

mainos

Aktaş said Bylockia ”pidettiin lopullisena, tärkeänä todisteena” gülenistien kitkemiseksi. Bylockin tapausten hyväksyminen oli vaarallista, korkeintaan kuusi kerrallaan olisi saattanut hänet vaaraan, Aktaş sanoi.

Aktaş, jonka kotipaikka on Antalyassa Turkin Välimeren rannikolla, kuvailee ilmapiiriä, jossa ”kaikki olivat epäluuloisia kaikkia muita kohtaan”, asettaen naapurin naapuria vastaan, sisaruksen sisarusta vastaan.

” syyttäjien ja tuomareiden kanssa ei ollut väittelyn varaa”, Aktaş sanoi.

ryhmä uskoo muutaman seikan auttaneen heitä lopulta vakuuttamaan syyttäjät ja tuomarit siitä, että niin moni syytetyistä oli syytön. Ensinnäkin oli huoli, että hallituksen sisällä olevia ihmisiä syytettiin väärin.

Beşikçi oli jo akkreditoitu oikeuslääketieteen asiantuntija Istanbulin tuomioistuimissa, ja hänellä oli yhteyksiä pääkaupunkiin Ankaraan. Peksayarilla ja Aktaşilla on yhteyksiä nationalistiseen puolueeseen Turkissa; jos he eivät ole lähellä hallitusta, he eivät myöskään äänestä sitä vastaan.

helpotus ja pelko

Akif Demir on nyt palannut töihin. Ajettuaan kuukausia koulunsa ohi hän sanoi tuntevansa olevansa kiitollisuudenvelassa tiimille, joka työskenteli hänen pelastamisekseen.

mainos

vaikka joukkueelle tulvii kiitospuheluita ja rukouslupauksia nyt tyhjennetyiltä ihmisiltä, he saavat yhä soittoja ja Twitter-viestejä ihmisiltä, jotka yhä tarvitsevat epätoivoisesti apua.

päivänä, jona olin siellä, Beşikçi sanoi, että hänellä on toimistossaan noin 200 matkapuhelinta tutkittavana.

”meillä on Turkissa 81 kaupunkia — minulla on uhreja jokaisesta kaupungista”, hän sanoi.

Bylock
Beşikçi tutkii parhaillaan lukemattomia puhelimia, joita ihmiset ovat lähettäneet hänelle epätoivoisesti puhdistaakseen maineensa. (Nil Köksal / CBC)

Elif ei ole vielä maistanut vapauden onnea — hänen puhelinnumeronsa ei ollut taannoisella väärin syytettyjen listalla.

hänen miehensä, joka oli Turkin laivaston jäsen, menetti työpaikkansa yksinkertaisesti häntä vastaan esitettyjen syytösten vuoksi.

viikon huostaanoton jälkeen Elif perheineen on asunut vanhempiensa luona toisessa turkkilaisessa kaupungissa. Monien uhrien tavoin he selviytyvät perheen ja ystävien ystävällisyydestä.

mainos

”pelossa eläminen on kamalaa”, Elif sanoi. ”Mitä tapahtuu?”

Aktaş uskoo, että loput tuhannet, jotka hän ja oikeuslääketieteen asiantuntijat uskovat väärin syytetyiksi, vapautetaan lopulta. Hänen mukaansa ilmapiiri Turkissa on ainakin tämän asian osalta muuttumassa.

nämä ihmiset ”ovat anteeksipyynnön ja korvauksen velkaa”, hän sanoi.

näiden velkojen maksaminen ja syyttömien vapauttaminen tulee, Aktaş sanoi. ”Vaikka se tapahtuisi myöhään, se tapahtuu.”

tietoa tekijästä

Nil Köksal
Host

Nil Köksal on CBC: n lippulaivan kansallisen radion uutisohjelman World Reportin isäntä. Hän aloittaa aamunsa yli miljoonalla uskollisella kuuntelijalla. Hän palasi tehtävästään CBC: n ulkomaankirjeenvaihtajana Turkissa vuonna 2018.

  • Facebook: nilkoksalcbc
  • Twitter: @nilkoksalcbc
  • Instagram: @nilkoksal

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.