‘Terrificante’: Come una singola riga di codice di computer che ha messo migliaia di innocenti Turchi in carcere

Mondo

Condividi su Facebook Condividi su Twitter Condividi via Mail

Un avvocato e 2 esperti forensi digitali contribuito a risolvere i casi nessuno

Nil Köksal – CBC News

Pubblicato Il: 19 Gennaio, 2018
Ultimo Aggiornamento: Giugno 19, 2018

Bylock
L’esperto forense digitale Tuncay Beşikçi è stata una delle persone che ha capito perché le persone venivano accusate di usare la controversa app Bylock nonostante non l’abbia mai usata. (Turgut Yeter / CBC)

Quando è arrivata la polizia, Elif stava cambiando il pannolino del suo bambino.

Era davvero sollevata-almeno non era un raid prima dell’alba, come temeva potesse essere per mesi. Un arresto pomeridiano, pensava, sarebbe stato meno spaventoso per i suoi figli.

Elif ha finito di vestire la sua più giovane e ha visto la polizia perquisire la casa della sua famiglia prima che la prendessero in custodia — per aver usato un’app di messaggistica che il governo ritiene sediziosa.

PUBBLICITÀ

Sapeva che l’arresto stava arrivando. Aveva già perso il lavoro, perché tracce dell’app nota come Bylock sono state trovate sul suo telefono.

Ma Elif è irremovibile non l’ha mai usato o scaricato.

Avere Bylock sul telefono o anche conoscere qualcuno che ha fatto è quello di diventare un paria istante in Turchia, con conseguente isolamento, vergogna, un sostentamento perso o peggio.

Il governo turco sotto il presidente Recep Tayyip Erdogan collega Bylock al tradimento, a causa della presunta connessione dell’app con i seguaci di Fethullah Gülen, l’uomo che il governo turco ritiene sia dietro il mortale tentativo di colpo di stato del 2016. Gülen nega le accuse.

I presunti utenti di Bylock sono una gran parte dei quasi 150.000 turchi detenuti, arrestati o costretti a lasciare il lavoro in base ai decreti dello stato di emergenza dall’estate di 2016.

 TURCHIA-POLITICA/GERMANIA-GIORNALISTA
Dal tentato colpo di stato del 2016, il governo del presidente turco Tayyip Erdogan ha decretato lo stato di emergenza per 6 volte consecutive. (Murad Sezer / Reuters)

Si stima che 30.000 siano tra gli innocenti coinvolti in questa particolare campagna, vittime del caos, della confusione e della paura in Turchia.

PUBBLICITÀ

“Terrificante” è il modo in cui Tuncay Beşikci descrive ciò che persone come Elif stanno vivendo. L’esperto forense digitale ha detto che vengono ” incolpati per crimini che non hanno commesso affatto.”

Un ex insegnante, Elif è stato bollato come un traditore e accusato di terrorismo. (Ha chiesto che usiamo solo il suo nome per evitare di mettere a repentaglio il suo caso e per proteggere i suoi figli.)

“La cosa che voglio di più è essere cancellata”, ha detto Elif.

E le sue migliori possibilità per farlo sono Beşikci, il collega esperto digitale Koray Peksayar e l’avvocato Ali Aktaş, che hanno trascorso mesi a indagare su migliaia di casi come quello di Elif. Così facendo, dicono di aver scoperto una massiccia cospirazione informatica.

La ‘trappola’di Bylock

Bylock era un’app di messaggistica gratuita utilizzata tra il 2014 e il 2016. Disponibile negli app store di Google e Apple per una parte di quel tempo, era una versione meno sofisticata di Whatsapp, ma più segreta: si poteva comunicare solo con gli altri sulla rete se si conoscevano i loro nomi utente.

Beşikçi e Peksayar dicono che è stato progettato da Gülenists per comunicare tra loro. Beşikçi ritiene che l’app sia stata anche un modo per l’organizzazione di sorvegliare i propri membri.

PUBBLICITÀ

BYLOCK
Questa diapositiva mostra come funzionava l’app Bylock. (Tuncay Beşikçi)

Beşikçi ha detto che Bylock è stato scaricato circa mezzo milione di volte e ha avuto utenti registrati 215,000. Circa 100.000 di loro sono stati identificati dal governo turco come “utenti reali.”

Molte persone hanno scaricato l’app volentieri, ma molti di coloro che non ne avevano traccia sui loro telefoni sono anche accusati — e Beşikçi e Peksayar hanno ora mostrato perché.

Beşikçi ha detto che era dovuto a una singola riga di codice, che ha creato una finestra “un pixel alto, un pixel largo” — essenzialmente invisibile all’occhio umano-per Bylock.net. Ipoteticamente, le persone potrebbero essere accusate di accedere al sito senza averlo visionato consapevolmente.

Quella linea reindirizzava le persone al server Bylock utilizzando diverse altre applicazioni, tra cui un’app musicale simile a Spotify chiamata Freezy e app per cercare i tempi di preghiera o trovare la direzione della Mecca. Alcune persone sono state accusate perché qualcuno con cui condividevano una connessione wifi era collegato a Bylock.

Beşikçi e Peksayar credono che sia stata una “trappola” deliberata e sostengono che i creatori stavano cercando di nascondere chi era e non era un membro dell’organizzazione Gülen dopo che Gülen stesso cadde in disgrazia con il governo turco tra le preoccupazioni che il gruppo stava guadagnando troppo potere nello stato.

Cancellare i nomi

Akif Demir, un nazionalista conservatore auto-descritto, ha augurato il peggio alle persone accusate di usare Bylock e di essere associate ai Gülenisti. Cioè, fino a quando le autorità hanno detto che era uno di loro.

PUBBLICITÀ

“Eravamo ignoranti”, ammette l’insegnante di 29 anni.

Nell’ottobre 2016, quando sua moglie era incinta del loro primo figlio, Demir è stato chiamato nell’ufficio del suo preside. Non gli sarebbe stato permesso di lavorare a scuola – o in qualsiasi altro luogo per quella materia — più. Era stato considerato un utente Bylock.

Bylock
L’insegnante di scuola Akif Demir, middle top, è stato accusato di essere un utente di Bylock prima di essere successivamente cancellato. (Inviato da Akif Demir)

“Se dicessero:” Scrivi una sceneggiatura sullo scenario peggiore della tua vita”, non avrei mai potuto immaginare questo, che sarei stato accusato di essere un membro di un gruppo terroristico”, ha detto Demir.

Consegnò il suo telefono e fece una dichiarazione alla polizia ancor prima che venissero ad arrestarlo, determinato a dimostrare la sua innocenza. Quando è stato interrogato, Demir ha detto che la polizia gli ha chiesto di una singola telefonata effettuata un anno prima.

Ha cercato la sua memoria: era un agente immobiliare che aveva chiamato quando cercava la sua prima casa con sua moglie. Quell’agente è stato anche accusato di aver usato Bylock.

Mesi dopo, senza progressi nel suo caso, la moglie di Demir ha trovato i messaggi dei social media che Aktaş, Beşikçi e Peksayar si stavano diffondendo, dicendo alle potenziali vittime che potrebbero essere in grado di cancellare i loro nomi. Demir ha inviato loro un video supplicando il suo caso, insieme con la prova da Google-acquisti in app store ha mostrato di aver scaricato un app tempo di preghiera che gli esperti stavano mostrando è stato collegato con Bylock.net.

PUBBLICITÀ

Un’ammissione rara

Il governo turco e i tribunali del paese raramente ammettono di aver sbagliato, ma a dicembre hanno rivelato la gravità dell’errore commesso pubblicando un elenco di 11.480 numeri di cellulare. Ogni numero rappresentava una persona accusata ingiustamente di terrorismo nell’affare Bylock.

Il numero di telefono di Demir era sulla lista. Si considera fortunato.

Alcuni, tra cui Tayyip Sina Dogan, rimasero in prigione per mesi. Il tecnico dell’elicottero era sull’elicottero che trasportava il presidente Erdogan mentre il colpo di stato si svolgeva a luglio 2016. È appena tornato al suo posto.

Beşikçi ha detto che la gravità delle accuse ha spinto alcuni a tentare il suicidio.

“Alcuni mi hanno chiamato a mezzanotte piangendo, implorandomi, perché eravamo gli unici ad ascoltarli”, ha detto Beşikçi. “Li abbiamo convinti. Abbiamo detto loro che ci stiamo lavorando.”

TURCHIA-ERDOGAN / GULEN
Il predicatore islamico Fethullah Gulen è stato accusato di aver incitato il tentativo di colpo di stato della Turchia nel 2016. Seguaci Gulen sono pensati per essere dietro l’applicazione Bylock. (Selahattin Sevi / Zaman Daily tramite l’Agenzia di stampa Cihan / Reuters)

Altri non potevano aspettare. Ci sono rapporti che quattro persone sulla lista si sono tolte la vita prima di poter essere scagionate.

PUBBLICITÀ

Aktaş ha detto che Bylock “è stato visto come una prova definitiva e importante” nella caccia ai Gülenisti. Accettare i casi di Bylock era pericoloso; più di sei alla volta lo avrebbero messo in pericolo, ha detto Aktaş.

Aktaş, che ha sede ad Antalya, sulla costa mediterranea della Turchia, descrive un’atmosfera “in cui tutti sospettavano di tutti gli altri”, mettendo vicino contro vicino, fratello contro fratello.

“Non c’era spazio per discutere”, con pubblici ministeri e giudici, ha detto Aktaş.

Il team ritiene che alcuni fattori li abbiano aiutati a convincere finalmente pubblici ministeri e giudici che così tanti degli accusati erano innocenti. Per uno, c’erano preoccupazioni che le persone all’interno del governo venivano accusate falsamente.

Beşikçi era già un esperto forense accreditato presso i tribunali di Istanbul e aveva collegamenti nella capitale, Ankara. Peksayar e Aktaş hanno legami con un partito nazionalista in Turchia; se non sono vicini al governo, non sono nemmeno voci schiette contro di esso.

Sollievo e paura

Akif Demir è tornato al lavoro. Dopo mesi di guida dalla sua scuola il cuore spezzato, ha detto che si sente in debito con la squadra che ha lavorato per salvarlo.

PUBBLICITÀ

Mentre la squadra viene inondata di chiamate di ringraziamento e promesse di preghiere da parte di persone ora cancellate, stanno ancora ricevendo chiamate e messaggi su Twitter da persone ancora disperate in cerca di aiuto.

Il giorno in cui ero lì, Beşikçi ha detto che ha circa 200 telefoni cellulari nel suo ufficio per indagare.

“Abbiamo 81 città in Turchia — ho vittime da ogni città,” ha detto.

Bylock
Beşikçi sta attualmente indagando su innumerevoli telefoni inviati da persone disperate per cancellare i loro nomi. (Nulla Köksal / CBC)

Elif deve ancora gustare la felicità della libertà — il suo numero di telefono non era sulla recente lista di ingiustamente accusato.

Suo marito, un membro della marina turca, ha perso il lavoro semplicemente a causa delle accuse contro di lei.

Dopo una settimana in custodia, Elif e la sua famiglia hanno vissuto con i suoi genitori in un’altra città turca. Come molte delle vittime, sopravvivono grazie alla gentilezza della famiglia e degli amici.

PUBBLICITÀ

“Vivere nella paura è una cosa terribile”, ha detto Elif. “Cosa succederà?”

Aktaş pensa che le restanti migliaia che lui e gli esperti forensi ritengono siano stati accusati ingiustamente saranno rilasciati alla fine. Ha detto che il clima in Turchia, almeno su questo file, sta cambiando.

Queste persone “sono dovute a scuse e risarcimenti”, ha detto.

Il pagamento di quei debiti e il rilascio degli innocenti arriveranno, ha detto Aktaş. “Anche se succede tardi, accadrà.”

CIRCA L’AUTORE

Nil Köksal
Host

Nil Köksal è l’ospite di World Report, il notiziario radiofonico nazionale di punta della CBC. Inizia le sue mattine con più di un milione di ascoltatori fedeli. È tornata dal suo incarico di corrispondente estero della CBC in Turchia nel 2018.Facebook: nilkoksalcbc

  • Twitter: @ nilkoksalcbc
  • Instagram: @nilkoksal
  • Lascia un commento

    Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.